360直播网

事情不顺,问题不尽丨不懂球观赛手记

发布时间:2025.08.12

足球是一项高度复杂且难以量化、精准数据化的竞技体育项目。竞技体育作为一门科学,足球领域尤为显著,因为其在高对抗、高速度环境下对身体掌控能力的要求,早已被证实为系统性运动科学所能掌握和预测的范畴。

然而,竞技体育亦蕴含玄学色彩。

笔者曾接触过众多足球及其他项目的运动队、运动员及教练员,他们往往对某些事物抱有近乎执念的坚持。例如,笔者认识一位曾入选国家队的老教练,他坚持在每次率队客场作战时抽同一款香烟,且必定从固定位置取第一根。此外,笔者还认识一位年轻的大学生运动员,他外出比赛时着装得体,却始终背着一个破旧的黑色大包。

当人们无法准确预见未来时,往往更倾向于寻求那些难以捉摸、虚无缥缈的力量。球员、教练如此,笔者亦未能免俗。

笔者翻出了去年主场德比时摄影师好友拍摄的看台照片,找出了当时所穿的球衣,仔细辨认了所穿的裤子与鞋袜,甚至回忆起当天口袋里携带的充电宝与香烟品牌。

我们甚至重访了去年德比赛前聚餐的地点。位于大木桥路的毛头老爹已迁至天钥桥路,生意更为兴隆——但这或许暗示着玄学的失效,毕竟此处已非昔日之地。

然而,我们必须承认,玄学终究是竞技体育胜利者所关注的事物。若持续失利,自然难以总结出胜利的非相关条件。唯有获胜,且持续获胜,方能探寻到一些虚无缥缈的“方法论”。

__________

Tifo似乎蕴含着另一种玄学意味。

严格来说,此次八万人体育场所呈现的作品应为Choreo,而非简单的Tifo——据一位资深看台研究者朋友所述,唯有那条巨大的围巾图案方可称为Tifo。

此设计美轮美奂,气势磅礴,令人感受到与球队的紧密联系。两个队徽的交叠,这句传承数十年的口号,在这片并不完全适合展示大型图案作品的看台上,交出了一份卓越而独特的答卷。

比赛当晚,或许因午后闷热,或许因赛前紧张与压抑,笔者在球员进场热身前便已离开看台,与几位相隔数个看台的朋友及久未谋面的家人会面,吹着并不凉爽的风,稍作喘息。

进入看台后不久,便开始播放MV、展示Choreo。此作品令笔者瞬间平静下来,高举过头顶的巨大色块,以及色块间远处北看台露出的一丝细节,均让笔者突然意识到自己正成为历史书写的一部分——当然,直至赛后,笔者才在众人的照片中窥见此作品的全貌,但这丝毫不影响笔者那一刻的感受。

坦诚而言,笔者完全无法理解将失利归咎于球迷与Choreo的观点。Choreo与Tifo在我们的德比看台上屡次出现,上赛季的逆转、2017赛季的足协杯,我们均在看台上展示了宏大而令人心动的作品,但均未影响我们取得胜利。

笔者喜爱此作品,正如喜爱过去两年我们在德比看台上展示的作品一般。2023赛季的失利并未改变笔者对那个巨大蓝豹的喜爱,此次亦然。

__________

然而,失利终究不期而至。赛前,即便最为悲观的球迷也未曾预料到我们会一度落后两球,且在进攻上束手无策。

上半场那粒失球前,笔者身边的球迷尚持乐观态度。当对手门将迟迟未出球时,笔者焦急地向朋友指出阿苏埃疏忽漏掉的身后队员,还得到旁边球迷的宽慰:无妨,他传不出去。

数秒后,一脚勉强长传至前场,一次看似毫无威胁的争顶将球顶至核心区域,紧接着便是远射、破门,看台上顿时哗然。

中场休息时,笔者表示这15分钟至关重要,申花队按纸面实力不应如此,尽快调整、尽快扳平的希望便寄托在这15分钟内。但朋友并不乐观,他提及本赛季足协杯客场的情况,下半场开场时发生了什么?

笔者记忆犹新,因为同样的情况再次上演。

难以置信球队能在半场时间内弥补如此巨大的劣势,但确实距离成功仅一步之遥。当陈晋一扳回一球后,当对手全面退守时,路易斯自行创造的那两次机会,那脚漂亮的晃开对手后的低射,以及那次抢到前点后的头球,均为射向死角的精彩射门,却均被拒之门外。

当特谢拉的那脚射门被扑出后,笔者突然意识到,即便气运也未站在我们这一边。

后续的故事,均化为喧嚣。飞扬跋扈的主教练,凶神恶煞的第三门将,众目睽睽之下动手的新闻官,以及之后各社交平台上颠倒黑白、混淆是非的官方媒体与非官方舆论。

“抬头吧,黑暗过后将是晨曦

怀抱乐观,总有转机。”

__________

⬇️于各平台关注我们,获取持续更新。⬇️

相关资讯

热点资讯

热门比赛

今日共3场

比赛回放

热门标签